KÜÇÜCÜK YAŞAM KESİTLERİ / 70

“Çocuğum daha. Bir gün ebem dedi ki, “Guzum ak zıbınlı bir şeytan dolanıp duruyormuş buralarda. En çok da köy çeşmesinin oralarda. Dün gece de benim evin önünü karıştırmış, eğirdiğim iplikleri parçalamış…”
İki gün sonra bir kar yağdı köye, bir kar yağdı, yol boyundaki iğdenin dalları kar yüküyle yere eğildi kaldı, dalların altından zor geçtik.
Akşam da bir arkadaşımla çeşmeye doğru gittik. Bir baktık, karın içinde apak bir şey var, cam gibi parlayıp durur. Ebemin dediği şeytan! Elimi karın içine sokarak bir taş buldum, şeytana doğru fırlattım gitti. Bize doğru öyle bir atladı ki şeytan, korkumuzdan, ben yukarı doğru kaçtım soluk soluğa, arkadaşım aşağı doğru duvarları atlayarak. Eve zor geldim.
“Babaaa, şeytan çeşmenin yanında!”
“Ne şeytanı bee?”
Sabah uyanınca çeşmeye doğru bir vardık ki, şeytan dediğimiz, kocaman bir kediymiş meğer, cam gibi parlayan da gözleriymiş!..”
+++
Tersçi Osman, Göksu boyundaki bir köye ters almaya gider. “Ayşa Aba”da yüklü ters olduğunu bilir. Çalar kapısını. Derken çuval başı anlaşırlar. Kamyona her çuval atıldığında, elindeki kâğıda bir çizik çizer Tersçi Osman, “Ayşa Aba” da goca donunun cebine bir çakıl atar.
Ters bitince Tersçi Osman çizikleri bir sayar, 76 çıkar, “Ayşa Aba” çakılları bir sayar, 79 çıkar. Ufak bir tartışma olsa da, kamyondaki çuvalları saymak çok zor, 77’de anlaşırlar. Ama parayı alırken yine de lafı dokundurur “Ayşa Aba”:
“Ulen Bokçu Osman, arada bizim iki çuval bok kaynadı gitti!”
+++
Ahmet arkadaşım Ankara’dan emekli. Sözü çok birisi. Bol masal anlatır. Beş on gün içinde yaşadıklarını şöyle anlattı:
“Bir duydum, bir arkadaşımın ineğini gecenin bir yarısında hırsız çalmış! Arayıp “Geçmiş olsun” diyecektim ki, kardeşinin davar sürüsüne aynı saatlerde canavar girmiş! “N’oluyor yahu!” demeye kalmadan, asker arkadaşımın çocuğuna motosiklet çarpmış! Kime şaşıracağımı şaşırmış kalmışken, ertesi gün ala şafakta, komşumuzun o güzelim köpeğini iki adam götürmüş gitmiş. Derken acı acı bir telefon, hüngür hüngür ağlıyor karşımdaki kardeşim, arabasına bilmem neci olmuş! Bir haber daha, köyün en yoksulu Ayşe teyzenin dışarıdaki çeşmenin başına koyduğu bir kalıp sabunu saksağan götürmüş gitmiş! Olacak ya, bir gün sonra da komşusunun tek tavuğunu şafak vakti tilki kapmış gitmiş!” Ve tilki karnını doyurup dört köşe otururken, beli kalabalık bir adam geçiyormuş yoldan:
“Yolculuk nereye arkadaş?”
“Şu ilerideki köyde dul bir kadın var. 10 yıl önce babamın evinin önünden babama baka baka geçmiş gitmiş! Bunu sormaya gidiyorum!..”

Sevgiyle, sağlıkla, saybanla…