Kale mahallesindeki okul iki katlıydı
Geniş sınıfları ve dışarıdan oldukça dik merdivenleri vardı
Hademe odası alt katta,
Müdür odası sanırım üst kattaydı
6 yaşım dolunca bir gün babam
Elimden tutup beni hastaneye götürdü
Sanıyorum okula kayıt için rapor gerekiyordu
Ardından okula geldik
Bizden önce gelenler de vardı
O gün babamın değirmenden ayrıldığı
Nadir günlerdendi
Beni sırama oturtup gitti
Öğretmen henüz gelmemişti
Çocuklarının çoğunun anneleri yanındaydı
Bazıları hüngür hüngür ağlıyordu
Ben soğukkanlılıkla etrafımı izliyor,
Öğretmen derse başlasın diye bekliyordum
Ağlayanların anneleri 15 gün bizimle derse girdiler
Kendime şaşırmış, biraz da gururlanmıştım
Evimiz hemen okul duvarının arkasında idi
İri bir çocuktum, derslerim iyiydi
Herhalde ondan beni
Mersin Valisi geldiğinde çiçek vermem için görevlendirdiler
Mutluluktan uçmuştum
Ama sevincim kursağımda kaldı
Annem kirlileri yıkamamıştı
O gün nöbetçi de çok olunca;
Babama yardım etmek için değirmende kalmıştı
Temiz yakam ve kurdelem olmadığı için
Okul bahçesindeki töreni
Penceremizden izlemek zorunda kalmıştım ağlayarak
Bu sık sık olurdu
Okul vaktinde annem eve gelemeyince,
Elimde tarak saçlarımı örecek komşu arardım
Artık hangi komşu nasıl örer bilirdim
Biri çok sıkar, diğeri seyrek bırakırdı
Utanır ve içimden keşke annem bizimle daha çok ilgilense derdim
Bazen evimde uyur, gece 2 yaşlı teyzenin yanında uyanırdım
Emaneten beni onlara bırakırdı
Ya ölseler? Derdim, ağlardım
Annem babam can havliyle çalıştılar
Değirmen hiç etrafından ayrılınmayan bir ocaktı
İlkokulu bitirir bitirmez bizi de işin içine aldılar
O zaman ilkokul bitirme sınavları vardı
Oldukça zor bir imtihandı
Cevapları yazmaya doyamadığımı ve
Tam puan aldığımı hatırlıyorum
Babam bol bol harçlık verirdi
Köşedeki mini bakkaldan en çok bisküvi lokum alırdım
Lokumun tozundan siyah önlük ceplerim bembeyaz olurdu
Her teneffüs oraya koşardım
Oysa sınıfla bakkalın arası bir hayli vardı
İlkokuldan güzel anılarım yok ne yazık ki
Yaşlıydı öğretmenimiz
Bizden sonra emekli olacaktı
Sık sık hastalanırdı
Belki ondan belki huyundan
Kalplerimize giremedi
O yüzden yok hiç güzel bir hatıramız…
Merhaba Meryem hanım
İlkokul öğretmeni niz kimdi
Teşekkür ederim
Muhsin Orhan ilkokul öğretmenimizdi.