Dışarı bir soğuk bir soğuktu, güneş battı batacaktı, çocuklar işten geldi gelecekti…Sobanın kömürü değiştirilecekti…Kendisi dört döndüm yemek hazırlıyor, o ise bir saattir üşüye güle telefonla konuşuyordu…Birden yumdu gözünü açtı ağzını, saydı sayıştırdı, saydı sayıştırdı…Telefon patladı, tencere devrildi…*İki üç yıl biter de, son günler bir türlü bitmez tükenmez askerlikte…Derken, sonunda biter...